Gracias

Gracias por irte así. 

Gracias, porque si no te hubieras ido de esa forma, no hubiera podido dejarte ir. 

Gracias, porque otra vez fuiste cruel, fuiste egoísta, fuiste todo lo que yo necesitaba ver para sacarme de la cabeza la idea que tenía de vos. Gracias, porque si ese día no hubieras sido todas esas cosas, yo seguiría creyendo que no las sos.

Fuiste la persona que más amé pero también la que más me hizo sufrir. Cualquiera pensaría "claro, porque sufrimos más por quienes más queremos", pero no. Fuiste la persona que más me hizo sufrir porque fuiste muchos momentos feos que, aún pasando frente a mi, yo no podía ver, hasta que los vi. 

Y eso me destruyó, pero también me sanó. Te desarmaste en frente mío como un castillo de arena seca. 

Un día pensé: loco, me costó años tratar de olvidarme de él y de golpe estamos juntos de nuevo, ¿cómo puede ser?. Y yo creí que era justamente esa la respuesta. Que me había costado porque en realidad no tenía que olvidarme, que teníamos que terminar juntos. La respuesta correcta me llegó más tarde, en Mayo: en verdad, me costaba soltar nuestra relación porque nunca supe realmente cómo era, o cómo eras. Me había quedado sólo con lo lindo, con todo eso que podía compartir con vos que no había encontrado en nadie más. Con todo lo que me hacías sentir, que no me lo había hecho sentir nadie más. Pero me olvidé de que con la misma intensidad de lo bueno, me hiciste mierda el corazón la primera vez - eso tampoco me lo había hecho sentir nadie más -, y te permití una segunda.

La primera vez me lastimó haber depositado toda mi confianza en vos, haber creído en tus palabras, haber dudado de mí antes que de vos, para después darme cuenta de que definitivamente, eras vos el que mentía. Me costó muchísimo reponerme de eso, incluso no volví a confiar en nadie como había confiado en vos. Decía "si el pibe más bueno del mundo me jodió así, entonces no puedo confiar en nadie". Y durante mucho tiempo no lo hice.

Esta segunda vez, después del segundo golpe, recordé esa frase: "El pibe más bueno del mundo". Y ahí nomás empezó a caer la arena y me di cuenta de que la persona de la que estuve enamorada todos estos años, jamás existió. 

Es que "eso que no había sentido con nadie más" no eran sólo cosas lindas, era también lo doloroso, lo complicado, lo retorcido. Y me acordé de tu afición por las comedias románticas - más bien dramáticas-. Y vi HIMYM y te vi. Y me acordé de que a mi no me gustó el final porque yo sólo vi a un pelotudo que se perdió toda la vida sufriendo, dudando y buscando algo que tenía en frente, pero a vos te pareció romántico. En ese momento no capté la diferencia, hoy si. 

Durante mucho tiempo pensé que la nuestra era una historia de amor auténtico, pero no entendía por qué dolía tanto si era amor. Hoy vuelvo a ver todos los capítulos y me doy cuenta de que se parece más a un culebrón. Uno del que definitivamente no quiero ser actriz, porque no es eso el amor para mi. El amor no es difícil, el amor no cuesta, el amor pasa y ya, te atraviesa y no te da lugar a dudas. Pero necesité tiempo para ver eso, nueve años y aquel lunes, para darme cuenta de lo que en realidad era: sólo una idea errada del amor. 

Por eso te doy las gracias, por desarmarte frente a mi, por caerte a pedazos.

Gracias, porque si no hubiera sido así, seguiría enamorada de esa idea y no me hubiera permitido encontrar algo real.

Hay algo con Forn

 Hay algo que me pasa en el cuerpo los Jueves después de Le Brolí. Mi niña escritora me toca la puerta y me pide sentarme un rato. Dedicarme ese momento que antes me dedicaba. Hoy especialmente me pasó, como hace dos jueves atrás, porque leímos a Forn. Un chabon, como me gusta decirle, que escribe muy parecido a mí - pero mucho mejor, por supuesto - porque escribe mientras piensa y el texto fluye con sus pensamientos. Recuerda, va, viene, se desdice, inventa, corrige. Piensa, luego escribe. Bueno, mi blog se llamaba así antes. Pero "luego" no referido a "después", sino a "entonces": existe una mientras exista la otra, y ambas existen porque existe la otra. Como la frase de Socrates. En fin, se entendió. Ahora se llama "viva, luego escriba" porque hace unos años se me ocurrió que hace falta, no sólo pensar para escribir, sino también vivir algunas cosas para poder imaginar otras. Bueno, no me quiero ir por las ramas. Sigo.

Hay algo en él, en su forma de escribir y en este último texto, que me trajo hasta acá. Algo que me anima a seguir escribiendo así. Siempre creí que un texto que no cumple los estandares narrativos, como los míos, como los de Forn, no llegaba a ningún lado, no merecía llamarse "escritura". O mejor dicho, que quién escribe así no merecía llamarse "escritor". Tal vez alguien que este leyendo esto esté pensando que definitivamente eso es así. O tal vez haya alguien que piense como Forn, que piense como yo, que disfrute de esta forma de lectura y la valore igual. Porque en definitiva ¿Que es narrar? Es contar una historia. Y cada quién debería contar la historia como le sale del alma, como le gustaría escucharla. Algunas personas son más descriptivas del espacio, o son más de los diálogos, a algunas les gusta crear personajes y hablar en tercera persona, o también están los que se crean un personaje propio. Pero lamentablemente muchas de estas personas se esfuerzan demasiado por cumplir normas, dictadas por los estándares, que los avalen - o eso creen - a identificar su texto con una etiqueta. Como si sólo así pudieran decir que son escritores o escritoras y que crearon una verdadera pieza literaria. Y a veces, en ese afán de cumplir, se estructuran tanto que terminan por rigidizar los textos. Tengo que agregar, que a los aficionados y las aficionadas, como yo, nos condiciona ver este tipo de narraciones. Nos hace creer, como a sus autores, que si no es de esa forma no es narrativa. Y nos limita. Pero por suerte existen personas, como Forn, que vienen a demostrarnos que no tiene por qué ser así. Escritores y escritoras que usan un poco de cada condimento para crear algo que no tiene una forma específica y no se parece a nada, que no se deja gobernar por ninguna ley ni se debe a ningún estándar. Que no cumple una estructura pero cumple su función: la de narrar una historia. Simple. ¿Qué más se necesita? Eso es lo que más me gusta de él. En palabras de él: que reniega de los géneros. En palabras mías: que le chupan un huevo las estructuras. ¿Se puede decir eso en un texto narrativo? Un "huevo", "le chupa". ¿Está mal? Que se yo. ¿Qué diría Forn? No sé si diría que está bien, pero seguramente diría que no está mal. Porque un poco ese es su punto también. No se aferra a lo que "debe ser", no se encasilla en los elementos que "deben conformar o no a un texto para poder reconocerse como pieza literaria". No le importa ni siquiera si su libro es considerado una novela o una recopilación de cuentos cortos. Él escribe textos que narran historias. Cuenta lo que le pasa, o lo que le pasa a su personaje, o al personaje que él se inventó de sí mismo, o no. Simplemente deja que las palabras fluyan, igual que como las estoy dejando fluir yo ahora. Y crea mundos, y cuenta momentos, y te hace sentir un montón de cosas. Que en definitiva es lo fundamental, al menos para mí, en una buena lectura.

 Hay algo que me inquieta mucho igual, cuando se trata de escribir. Me empezó a pasar hace unos años, tal vez por eso dejé de hacerlo. No, claramente es por eso que dejé de hacerlo. Se llama inseguridad, se las presento. Bueno, seguro la conocen, que se yo. Me pasa que no sé si escribo bien, si pongo las comas donde deben ir - algunas reglas me las olvidé ya y a veces dudo -, si marco los diálogos y los pensamientos como se debe, si va coma, punto y coma o punto y a parte. Ahí es donde Forn me saca cuatro cabezas, él sí sabe. Pará ¿Me estoy comparando con Forn? Me voy a tomar un momento para reírme. 

No, bueno, no quiero compararme con él. Por supuesto que él todo eso ya lo vivió y aprendió a corregir esos detalles, por eso llegó a donde llegó. Lo que quiero decir es que los errores gramaticales que puedo tener, sumados a esa sensación de que, como mis redacciones no cumplen las normas estandarizadas de un genero narrativo especifico entonces tal vez no merecen llamarse narraciones, me inhibe. O me inhibía, hasta que lo conocí a él.

 Ver lo que provocan sus textos, así como son, con su forma de escribir tan natural y desestructurada, me inspira. Me hace ver que no hace falta aferrarse a más normas - que las gramaticales - para contar una historia que pueda tocarle el hombro a alguien en cualquier parte del mundo. Basta con aprender a comunicar, de manera clara, lo que uno quiera comunicar. Y basta con que el mensaje llegue al lector tal como sale del corazón del escritor.

Forn, hay algo en vos que me inspira. Donde quiera que estés: gracias.

Café

Me levanto con ganas de sentarme en la computadora a hacer cosas y tomarme un café. Me pongo un pantalón hippie largo, amplio, para mantener el calor porque la mañana esta helada. Agarro una taza y la lleno de ese rico liquido marrón. La meto en el microondas y le doy 30 segundos. Al rato suena el "pi pi piiii" y compruebo, como sospechaba, que el café no había llegado a su temperatura ideal. Hacia frío y yo necesitaba algo que me mantenga. Entonces le doy 40 segundos más. El tiempo justo para que también la taza este calentita. Nuevamente suena el "pi pi piiii" y me preparo para recibir contenta mi riquísimo café. Echaba humo, estaba a punto. Cierro la puerta del microondas y me dirijo a la mesa a sentarme en la computadora. Pero de pronto todo se fue a la mierda... o mejor dicho, yo me fui a la mierda. Porque el pantalón, hermoso, largo hasta los tobillos, se me enganchó en el pie izquierdo, y con la velocidad que traía mi cuerpo, me fuí de jeta al piso. Al mismo tiempo, la mano derecha, que sostenía la taza, tuvo una especie de convulsión y me tiró el café hirviendo de lleno a la cara. La taza no se rompió. La cara me ardía. Necesitaba calor pero tampoco tanto. El café estaba por toda la casa, el piso, las carpetas, todo. La perra me miró. Creo que hasta se rió de mi. Yo casi lloro. Me sentía la más pelotuda. ¡Mira lo que hice! Intuyo que lo que peor me puso fue saber que estaba sola, y que nadie lo había visto. Que no podía compartir ese momento con nadie, más que con la perra. Y en ese momento estalló mi risa. 

Cuentagotas

Una gota de sangre mojó el suelo. Estaba hecho, ahora sólo había que esperar. El sudor frío le acariciaba la mejilla, como lo hacía la mano de su madre esas noches en que intentaba, inútilmente, tranquilizarlo. Comenzó a recordarla y con los recuerdos aumentó la adrenalina. Su pulso se aceleró. Eso no era bueno en ese momento. O tal vez sí. El recuerdo era vivo. Su voz le decoraba los oídos, su olor inundaba el cuarto, su piel le erizaba los sentidos. Pero su rostro era casi imperceptible. Habían pasado ya muchos años desde aquella noche en que sus miradas se cruzaron por ultima vez. El frío comenzó a doler cada vez más y el dolor comenzó a enfriar su alma. La sangre, como un río, atravesaba la habitación y ya casi tocaba la puerta. El tiempo se estiraba cada vez más, y ya no podía alcanzarlo. Las manos comenzaron a temblarle, y así, el resto del cuerpo. Los sonidos eran cada vez más fuertes, tanto que sonaban como zumbidos. Ya no dolía. Ya no dolería. La habitación comenzó a oscurecerse. La respiración se le aceleró y sucumbió en el caos. Todo lo que antes era claro, ahora giraba sin control entre la lujuria y la adrenalina que lo invadían. Y de pronto, todo se detuvo.  

Las imágenes que solían atormentar su vida se desvanecieron, junto con su último suspiro.